Full-time Mom

Друг нашей семьи работал в Киеве мануальщиком. Он лечил одного видного генерала и в тот день, этот высокопоставленный пациент позвонил ему и сказал, что семью срочно надо вывозить из Киева, вкратце объяснив подробности.
-- Куда там Хиросиме! - так сказал генерал.
Приятель позвонил нам и велел никуда не выходить, два раза в день проводить влажную уборку и выпить сухого вина.
Помню, как была шокирована тем, что мой крайне консервативный папа, который учил, что алкоголь можно употреблять с 21 года, велел выпить полстакана крайне невкусной и очень кислой жидкости под названием "алиготе", даже моему малолетнему братцу дали несколько ложек, хотя он отбивался, как мог...
Я никогда не видела ни до того, ни после, чтобы в нашем бесхозяйственном доме была такая чистота, такое протирание и вытряхивание...
На Первое Мая никто никуда не пошел, так велел киевский друг. Мы смотрели демонстрацию по телевизору. После Москвы включали Киев - там шли по пасмурным улицам нарядные люди и дети с шариками, моросил дождь...
-- Вот, твари!- сказал мой папа. И это, конечно, не про нарядных людей и детей с шариками он говорил.
А друг этот наш киевский потом умер. От рака.
-- Что вы хотите, - вздыхали врачи печально,- Чернобыль!

(фото пропуска на демонстрацию на Хрещатике, от Оксаны Забужко)